domingo, 6 de agosto de 2017

Capítulo 12 - O Mistério do Viúvo Maldonha


A claridade do dia entrava pelas frestas da janela do quarto de Pedro profetizava um belo e ensolarado domingo. Eram dez horas quando ele abriu os olhos parcialmente, pois a claridade o incomodava. Havia tempos, não dormia tanto. Sentou-se na cama e levantou-se.
Minutos depois, já na dependência inferior da casa, procurou por Lívia e a encontrou na cozinha, lavando louça.
— Bom-dia, filha.
— Oi, pai — secundou ela, olhando para trás, com um copo todo ensaboado nas mãos.
— Eu vou pra marcenaria terminar de uma vez aquele rack — avisou ele, parado sob a soleira da porta, entre a sala e a cozinha.
— Toma café primeiro.
— É, vou tomar.
Pedro sentou-se à mesa para se servir.
— Você consegue terminar hoje?
— Só falta montar. Talvez eu o monte aqui dentro pra não ter que carregar depois.
— Eu nem vou estar aqui pra poder ajudar você — lamentou-se ela.
Pedro nem lembrava que a filha iria sair. Por um instante, ficou pensativo, mas logo lembrou. Não estava tão bêbado na noite anterior a ponto de esquecer o que a filha lhe disse.
— Que horas você…?
— Às quatro horas — respondeu ela, antes que o pai terminasse a pergunta. — A gente combinou às quatro.
— Eu posso fazer uma pergunta?
Lívia fechou a torneira e pegou um pano sobre a mesa para secar as mãos.
— Pode, ué?!
— Em que esse rapaz trabalha?
Lívia sorriu, pois percebeu que o pai estava preocupado com ela. Soltou o pano na mesa e aproximou-se dele.
— Ele trabalha com o pai, vendendo planos de saúde. Não precisa ficar preocupado, pai, eu já estou vacinada. Ao menor sinal de perigo, o meu radar irá me avisar — disse, em tom de brincadeira, enquanto fazia sobre a cabeça duas antenas com os dedos indicadores. — Os meus movimentos são friamente calculados.
Pedro sorriu e consentiu, enquanto observava a filha caminhar para a sala, balançando os dedos sobre a cabeça.
— Eu vou lá pra marcenaria — disse ele, levantando-se. — Lá está uma bagunça. Vou dar uma geral lá e trazer as peças do rack aqui pra sala.
— Quer que eu ajude?
— Pode deixar, filha, eu me viro.
Pedro desceu para a marcenaria. Demorou quase duas horas para organizar tudo. Depois começou a levar as peças do móvel para a sala. Quando pôs no chão a última peça do rack, o almoço já estava quase pronto.
Mais tarde, após o almoço, enquanto o pai descansava atirado no sofá, Lívia foi se arrumar para o encontro com Roberto. Ficaram de se encontrar de frente à universidade, de onde iriam de carro para o shopping. Ainda nem havia nem escolhido a roupa que usaria. Passou tanto tempo escolhendo e outro tanto no banho que começou a se julgar atrasada. Realmente estava, mas não havia importância, pois um pouco de atraso seria bom. Quando estava pronta, pegou a bolsa e desceu. Ao chegar à sala, Pedro, que acabara de voltar a montar o rack, pôde sentir o cheiro da colônia que ela usava. Ele estava abaixado e, ao erguer a cabeça, deparou-se com uma bela moça diante de seus olhos. A filha estava estonteante. Por um instante, ele lembrou-se de quando conheceu Ângela, mas procurou afastar o pensamento e a comparação.
— Rapaz de sorte! — exclamou, encantado com a beleza da filha.
Lívia aproximou-se dele, desviando-se das madeiras e ferramentas que estavam no caminho; abaixou e beijou-lhe o rosto.
— Eu vou indo, tá?
— Divirta-se! E juízo!
— Pode deixar!
— Você precisa de dinheiro? — perguntou, quando Lívia já abria a porta da sala.
— Não, não — respondeu ela, depois beijou a ponta dos próprios dedos e acenou, dizendo: — Beijo.
— Beijo, filha. Se cuida — finalizou ele, olhando para ela.
Lívia andou rápido até o ponto de ônibus e, assim que chegou, passou uma van. Minutos depois, chegou ao local que havia combinado com um pouco de atraso. Roberto já havia dado duas voltas no quarteirão enquanto a esperava.
— Demorei? — perguntou ela, ao abaixar-se para olhar para dentro do carro.
— Não — respondeu ele, mas, na verdade, achou que ela havia demorado, sim. — Entre!
Lívia deu a volta, e Roberto se esticou para abrir a porta do outro lado. Ela entrou.
— Você está bonita… Quero dizer… está mais bonita ainda.
— Obrigada — agradeceu ela, em meio a um sorriso tímido, sentindo o sangue corar-lhe a face.
Roberto percebeu que ela ficou envergonhada e retribuiu o sorriso, enquanto dava partida no carro. Quando a convidou para sair, não havia imaginado um lugar legal para o qual pudesse levá-la. Já ela, depois de ter aceitado o convite, quis ser prática e optou pelo programa mais tradicional possível: assistir a um filme no cinema. Não era o que poderiam chamar de encontro inesquecível, futuramente, mas um cinema foi uma boa escolha para o primeiro encontro.

*  *  *

Em casa Pedro apertava os últimos parafusos de seu novo rack. Estava quase pronto e era bem maior do que o outro que seria substituído. Quando os últimos parafusos foram apertados, ele fez um esforço e pôs o móvel de pé; depois se afastou um pouco.
— Pronto! — exclamou, satisfeito, olhando para o rack.
Era um belo rack, com um lugar reservado para cada aparelho eletrônico.
Pedro aprendeu a profissão de marceneiro com o pai. Aos doze anos, já o ajudava em sua marcenaria e foi tomando gosto pela arte. O pai dizia-lhe que ele levava muito jeito, e Pedro se orgulhava de si. Enquanto olhava para o seu mais recente trabalho, o rack, lembrou-se do primeiro objeto que havia feito sem a ajuda do pai. Foi uma cadeira que deu de presente para a mãe. Na época, ele estava com apenas treze anos, mesmo assim a cadeira ficou tão bem feita, que a mãe ainda a guardava. Ele trabalhou com o pai durante alguns anos, mas o trabalho em dupla foi interrompido por um enfarte que o Sr. Antônio sofreu, levando-o ao falecimento. Pedro ficou arrasado, pois semanas antes havia discutido com ele. Lembrava-se vagamente como haviam iniciado a discussão. Recordava-se apenas de que a briga estar relacionada à religião e à morte de seu irmão, que faleceu antes de completar sete anos, quando Pedro ainda estava com cinco. Depois da briga, ele ficou sem falar direito com o pai por vários dias. Falavam apenas o necessário: “Me passa a lixa… a serra… ou a chave de fenda…”. E foi assim durante dias. Quando o assunto entre os dois foi voltando, Pedro comentou algo de Ângela, uma moça que havia conhecido. Na época, ele nem sequer imaginava que ela seria sua esposa, dar-lhe-ia uma linda filha e, que depois disso tudo, ainda haveria um divórcio. O jovem Pedro estava ansioso para apresentá-la ao pai, mas a fatalidade impediu que o Sr. Antônio conhecesse a futura nora; ele faleceu antes, e Pedro se lamentou durante muito tempo por não tê-la apresentado logo.
Quem foi que quis que as coisas fossem dessa forma? Quem? Deus? O maldito destino? Foram essas perguntas que Pedro se fez durante muito tempo, mas ele sabia a resposta para cada uma delas, ou pelo menos julgava saber. O destino não existia, tampouco Deus; contudo, não foi nenhum deles que levou o seu pai. Isso reforçou ainda mais a opinião dele sobre Deus, pois se de fato Deus existisse, não faria isso com ele, a menos que quisesse castigá-lo por não crer em Sua existência… Não! Não! Não podia ser, pensava Pedro, pois se esse Ser Supremo fosse real, seria um Ser bom e não o castigaria de tal forma, ainda mais tirando a vida de outra pessoa que não tinha nada a ver com a sua incredulidade, e que tinha tanta fé n’Ele, como era o caso de seu pai. Dessa forma, dizer como Pedro se sentiu na cerimônia fúnebre, quando começaram a orar o Pai-Nosso, torna-se algo irrelevante: uma conclusão a partir de premissas preestabelecidas.
Com a morte do Sr. Antônio, Pedro ficou um bom tempo sem trabalhar na marcenaria; não era uma desistência da profissão, apenas tentava se afastar do lugar no qual passou boa parte do tempo ao lado do pai. Não conseguia martelar um único prego sem ouvir a voz dele tentando explicar-lhe algo; por esse motivo, evitava ficar muito tempo nesse local. Não conseguia entender por que tentava se esconder daquela forma do sentimento presente de tristeza, por causa da ausência do pai. Era mais forte do que ele; era algo novo e, de forma inconsciente, o seu primeiro impulso foi afastar-se do local no qual havia encontrado o pai caído no chão, entre a vida e a morte, sussurrando algo que Pedro não conseguiu entender e que até o momento se perguntava o que poderia ser. Tal cena atormentou-o por longa data, pois muito tempo depois, ele ainda sonhava com a cena do pai caído no chão, balbuciando-lhe algo ininteligível. Tentar tirar aquela imagem da cabeça, fugindo do local onde tudo aconteceu, deu-lhe por algum tempo o duvidoso privilégio de não encarar a realidade, mas ele não sabia de nada disso e, aos poucos, voltou a trabalhar. Nos primeiros dias de trabalho, não aguentava ficar na marcenaria por duas horas seguidas, abandonava o local e trancava-se no quarto para chorar escondido da mãe, para não entristecê-la.
Tempos depois, quando a tristeza já se havia transformado em saudade, ele voltou a trabalhar normalmente e até arrumou um ajudante. Tempos depois, casou-se com Ângela, que, com a exceção de sua mãe, foi o seu porto-seguro para que não enlouquecesse de vez. Moravam ele, a mulher e a mãe na mesma casa, mas isso foi por pouco tempo, pois na época ele arrumou um emprego de cobrador numa empresa de ônibus no período diurno, e, à tarde, trabalhava na marcenaria com o seu ajudante. Deu duro até conseguir construir uma casa em um terreno que era de seu pai e, aos poucos, trabalhando arduamente, transformou a pequena e singela casa no sobrado no qual ainda morava. Quando se mudou para o novo endereço, Lívia ainda não tinha um ano.
Continuou a trabalhar como cobrador por muito tempo, mas não largou a marcenaria de lado. Dispensou o ajudante e passou a pegar pequenos serviços, por mero prazer, pois achava que o pai não lhe havia ensinado apenas uma profissão, era mais do que isso, era um hobby. Quando a filha estava maior e já frequentava a escola, Ângela começou a trabalhar. Foi na mesma época em que a situação financeira de Pedro estava estabilizada e, em virtude disso, ele resolveu sair da empresa de ônibus e voltar a trabalhar somente como marceneiro. Três anos antes do divórcio, arrumou um emprego de agente funerário, e a marcenaria voltou a ser apenas um hobby.
Foi em meio a essas lembranças saudosas do pai e o começo de sua vida conjugal com Ângela que Pedro começou a retirar os objetos e os aparelhos eletrônicos do antigo rack. Da parte interna do móvel, retirou revistas velhas, algumas sobre marcenaria, outras nem sabia por que ainda as guardava. Dentre elas muito material sobre tanatopraxia. Havia também muitos álbuns de fotografia, mas não quis perder tempo, por enquanto, olhando fotos. Colocou tudo sobre o sofá. Ao lado da pilha de revistas, havia uma Bíblia de tamanho grande. Pegou-a. Segurou-a diante do rosto, na altura da boca, e soprou a fina camada de poeira que estava na capa, transformando-a em nuvem. Em seguida, abriu-a, passou rapidamente os olhos e viu que estava no Novo Testamento, em João, capítulo três, mas não foi algo intencional; abriu-a por abrir, sem visar a nenhum capítulo específico. Em seguida, fechou-a, batendo as duas partes uma contra a outra, em um barulho abafado, sem se dar ao menos o trabalho de ler aquela passagem.
Após desocupar o rack, arrastou-o para o lado para poder substituí-lo pelo novo. Foi à área de serviço e pegou material para poder limpar o chão onde estava o móvel. Em instantes, limpou o local, esfregava com força o pano sob o rodo no piso bege-claro.
Enquanto esperava o chão secar, foi à cozinha e pegou uma lata de cerveja na geladeira. Bebeu dois grandes goles e, no caminho de volta para a sala, sentiu a fermentação subir pela garganta, na forma de um arroto. Soltou-o sem hesitar, pensando na bronca que Lívia lhe daria se estivesse ali para ouvi-lo fazer aquilo, mas ela não estava, então aproveitou e soltou outro, tão grande e nojento quanto o primeiro. Bebeu mais um gole e colocou a lata sobre o rack antigo.
Colocou o móvel novo na posição e, antes de arrumar tudo no lugar, lustrou-o. Enquanto fazia aqueles movimentos giratórios para lustrar, o filme Karatê Kid veio-lhe à memória. Pensou de forma satírica que, ao cabo daquele serviço, seria o melhor lutador de artes marciais do bairro.
Estou fazendo direito, senhor Miyagi?
E ria em meio ao pensamento.
Minutos depois, tudo estava no lugar. Atrapalhou-se um pouco com os cabos dos parelhos eletrônicos e ligou-os sem ter certeza de que estavam no lugar certo.
— Pronto! Espero que funcione! — disse a si mesmo, mas não se atreveu a ligar para saber.
Em seguida, tirou o pó das revistas com o mesmo pano que lustrou o rack. Separou as que jogaria fora e levou-as para a área de serviço junto com o material de limpeza que havia usado. Limpou também todos os álbuns de fotografia e deixou-os sobre o sofá para poder olhar mais tarde. Havia perdido a noção do tempo. Nem sequer reparou que mais de três horas se haviam passado. Cansado, foi tomar banho. Pensava na filha quando ligou o chuveiro.
Lívia estava se divertindo. Assistira a um filme cômico, rira bastante e agora estava na praça de alimentação. Não havia nada com que Pedro pudesse se preocupar. Quando terminou o banho, ele lembrou-se do jogo que passaria à tarde na tevê, mas esquecera, e àquela hora já havia acabado. Lamentando esse fato, foi à geladeira e pegou outra lata de cerveja.
Acabou de tomar banho e vai abrir a geladeira, não é, Sr. Pedro?, pensou ele, e era o que sua filha diria se estivesse ali para vê-lo fazer isso.
Faltavam poucos minutos para as sete da noite, começava a escurecer quando ele desceu os três degraus, que separavam a porta de entrada da casa do quintal, e ficou na calçada de frente ao portão, tomando cerveja.
De gole em gole, esvaziou a lata da bebida. Estava pensando em ir ao Texas, mas achou melhor não, pois poderia estar novamente fechado como na noite anterior. Ainda se perguntava por que John não abrira o bar, pois isso nunca havia acontecido, mas achou melhor, por enquanto, deixar essa curiosidade de lado e voltou para dentro de casa. Quando passou pela sala, lembrou-se dos álbuns de fotografia que estavam sobre o sofá. Foi à cozinha, pegou outra cerveja e voltou. Empurrou com uma das mãos os álbuns para o canto do sofá, incluindo a Bíblia, que se esquecera de guardar, e sentou-se. Colocou a cerveja no chão, junto ao pé, e pegou qualquer um dos álbuns e começou a olhá-lo. Era o álbum da primeira comunhão de Lívia, que estava com onze anos na época. As fotos estavam bem conservadas, embora tivessem sido tiradas havia alguns anos. Pedro lembrava-se muito bem do esforço que fizera para não decepcionar a filha. Na época, chegou a pensar em não ir à cerimônia, mas não disse isso a ninguém. Fez o possível para agradar à Lívia: vestiu uma bela roupa, fez cara de paisagem, sorria com o canto da boca, sempre que possível, ou quando alguém lhe dizia que Deus era grande…
Do tamanho do meu saco, pra aturar essa babaquice
… e poderoso…
e blábláblá e blábláblá, Amém.
O tempo que passou na igreja foi o suficiente para achá-lo semelhante a uma vida inteira, mas acabou, e a pequena Lívia ficou feliz por ter a presença do pai. O que ele não fazia para deixá-la feliz?
Continuou a olhar as fotografias. Estava olhando a que Lívia recebia a hóstia. Ela estava com um vestido branco e um arco na cabeça, que a mãe colocou, e era tão grande, que mais parecia uma coroa em vez de um simples enfeite para os cabelos. Ela era a única menina que estava usando um adorno daquele tipo, mas isso não a incomodou; estava muito feliz para se prender a mero detalhe.
Pedro bebeu outro gole de cerveja e arrotou em seguida; depois colocou a lata no chão, pegou outro álbum e começou a olhá-lo. Era o da festa de quinze anos de Lívia. Olhou esse e todos os outros de modo saudoso, o que foi suficiente para beber outra cerveja. Certa hora, em vez de um álbum, pegou a Bíblia, mas não a abriu, colocou-a de lado, junto dos álbuns que já havia olhado.
Depois da excursão em meio às fotografias, guardou todos os álbuns, incluindo a Bíblia que ele fazia questão de fingir não ver, mas o fato é que ela estava ali, como se implorasse para ser aberta e lida. Guardou-a junto dos álbuns, dentro do rack, e foi para a cozinha esquentar a macarronada que sobrou do almoço, pois estava com fome.

*  *  *

Quando eram pouco mais de dez horas, Roberto encostou o carro na frente da casa de Lívia.
— Agora você sabe onde me escondo — brincou ela.
Roberto sorriu.
— Bem — disse —, está entregue!
Lívia abriu a porta do carro, desceu e deu a volta pela frente até o lado do motorista. Roberto abaixou o vidro.
— Obrigada, eu me diverti bastante — agradeceu ela, apoiando-se sobre a base do vidro, que estava abaixado.
— Eu também — disse o rapaz, em tom recíproco, mas pensava que poderia ter acontecido algo mais, um beijo talvez, mas Lívia manteve-se na retaguarda o tempo todo, e ele não quis avançar o sinal.
— Você quer entrar? — perguntou ela, apenas por gentileza, mas esperava que ele recusasse o convite, pois ainda não queria apresentá-lo ao pai, pelo menos não nessa ocasião.
— Está um pouco tarde — Roberto meneou a cabeça, comportando-se como ela esperava que se comportasse. — Vamos deixar pra outra oportunidade.
Ficaram olhando-se por alguns instantes em silêncio, como se esperassem algo mais um do outro.
— Tá bom — rompeu o silêncio Lívia —, eu vou entrar, então.
Dito isso, ela abaixou-se para dar um beijo nele e, ao imaginar, de acordo com as circunstâncias do programa que fizeram, que seria no rosto, ele virou a cabeça um pouco para o lado, mas com a mão esquerda Lívia virou-lhe a face e, quando estavam um de frente para outro, encostou os lábios suavemente nos dele.
— Tchau — disse ela em seguida e afastou-se um pouco do carro.
Roberto comprimiu os lábios. Lívia o pegara de surpresa. Em seguida, sentindo o coração bater um pouco mais rápido, ele murmurou um tchau e deu à ré, pensando que aquele simples beijo fora melhor do que qualquer outra coisa que pudesse ter acontecido entre os dois nessa noite. Ela ficou observando o carro afastar-se e, quando não pôde mais avistá-lo, entrou.
Pedro estava assistindo à tevê, quando ouviu a filha mexer no trinco da porta. A primeira atitude dela após entrar e acender a luz foi olhar para o rack. O pai havia arrumado tudo.
— Oi, pai.
— Oi, meu bem.
Lívia aproximou-se do rack.
— Deu trabalho? — perguntou depois de toda a inspeção no móvel.
— Um pouco — respondeu ele. — Também, quanto tempo eu não fazia alguma coisa?
— O que você vai fazer com aquele outro rack? — perguntou ela, olhando para o móvel desocupado.
— Eu não sei ainda. Por quê?
Lívia sentou-se ao lado do pai.
— Eu acho que vou trocá-lo pelo que está no meu quarto. O que está lá está mais velho que esse.
— Você é quem sabe. Só que vamos deixar isso pra amanhã. Hoje eu não aguento mais mexer em nada.
— Tudo bem! Eu não estava pensando em fazer isso hoje.
— Ah! Antes que eu me esqueça, amanhã cedo vou ao banco — Pedro lembrou-se de avisar à filha. — Vou tirar dinheiro. Eu deveria ter ido hoje, mas acabou ficando tarde.
— Acabou o dinheiro que você tirou naquele dia?
— Eu precisei comprar madeira e umas peças pra fazer esse rack… Eu ainda tenho dinheiro, mas…
— É, mas o rack está aí — Lívia apontou para o móvel —, todo bonito. Realmente, ficou muito bonito.
— Apesar de ter ficado um bom tempo sem trabalhar na marcenaria, eu acho que não perdi a velha forma — Pedro estava orgulhoso de si e aproveitou o elogio da filha para demonstrar isso.
— É mesmo, de fato não perdeu — concordou ela, olhando para o rack.
Ficaram em silêncio por alguns instantes, olhando para o novo móvel.
— Como foi o seu passeio? — era a pergunta que estava congelada nos lábios de Pedro desde que a filha chegou.
Lívia suspirou, e Pedro sabia bem o que isso significava. Depois contou a ele como havia sido o seu dia. Falou sobre o filme que viu e tudo mais. Pedro ouvia cada detalhe com certo ciúme de pai, mas não dizia nada que demonstrasse isso. O único fato não mencionado por ela foi o beijo de despedida; não se sentia muito confortável para comentar isso com o pai.
Depois de ter contado todo o seu passeio, ela disse que ia tomar banho, mas antes perguntou se o pai estava com fome. Pedro disse que não, que já havia jantado.
Lívia não demorou muito no banho; quando saiu, Pedro ainda estava na sala assistindo à tevê. Ela fez-lhe companhia por algum tempo, mas sem muita conversa, a não ser para comentar alguma coisa que viam no programa jornalístico.

Pouco antes de o programa acabar, ela disse boa-noite ao pai, beijou-lhe o rosto e subiu para o quarto. Deitou-se com a luz acesa; queria terminar de ler o restante do livro ainda nessa noite, pois já havia dias que estava lendo e não conseguia terminar, apesar de estar gostando muito.

                      Próximo Capítulo

*  *  *
Quer saber um pouco mais sobre meu trabalho? 
Leia uma entrevista CLICANDO AQUI!

O que achou desse capítulo? Comente, critique logo abaixo.

Nenhum comentário :

Postar um comentário